那些年,我是怎麼「摸」出人體藝術的(不太光彩的真相)
這件作品——一位曲線豐滿的女性,高抬腿保持平衡,還順便讓一隻貓優雅地站在她腿上——看起來優雅、自信,甚至還有點撩人。 但它的誕生過程? 說出來,多少有點讓人哭笑不得。 因為最初的畫面,其實是我—— 穿著內褲,在廚房,一邊做飯,一邊把我家貓抱起來,硬是擺出一個高踢腿的姿勢,試圖讓牠站在我腿上。 當下我心想: 「我現在這樣子,簡直不堪入目。」 下一秒又忍不住想: 「但如果換成一個身材火辣的女人……好像還挺養眼的?」 於是——靈感就這樣「歪打正著」地來了。 老師的疑問:你是不是很有“經驗”? 幾年前,我和一位高中美術老師吃飯。 酒過三巡,她忽然笑著問我: 「其實啊,我們當年一直很好奇一個問題——只是不好意思問。你一個盲人,怎麼能做出這麼優美、甚至帶點性感的女性人體藝術?」 接著還補刀一句: 「我們還偷偷猜過,你是不是桃花不斷、經驗豐富?」 我差點當場噴飯。 這真是——以訛傳訛,越傳越離譜。 真相其實很“塑膠” 我告訴她,最初的靈感來源,其實是——動作人偶。 沒錯,就是那些肌肉誇張、比例離奇的塑膠小人。 但時間一久,我發現問題來了: 作品「有骨有架」,卻「少了靈魂」。 簡單說,就是—— 形似而神不似。 那種人體該有的柔軟、細膩,甚至一點點讓人心跳加速的感覺,完全不夠。 於是問題來了: 我一個看不見的人,要怎麼理解真實人體的細節? 更現實的是—— 誰願意讓我「上下其手」當教材? 父親的餿主意 vs 母親的神解法 我曾經認真問過父母這個問題。 我爸語出驚人:「那你摸你媽不就好了?」 我內心只有四個字: 大可不必。 還好我媽比較靠譜,直接來了一招「柳暗花明」: 「那你跟我去逛街,我買東西的時候,你去摸那些服裝店的模特兒(mannequin)。」 於是,我的人生開啟了一段—— 說出去讓人誤會,解釋起來更尷尬的歲月。 商場裡的“人體藝術研究員” 想像一下那個畫面: 一個青少年,站在服裝店裡, 一本正經地——摸模特兒。 手臂、腰線、腿部、姿態,甚至衣服的褶皺——樣樣不放過。 對我來說,是「勤學苦練」。 對旁人來看,大概是「另有企圖」。 真的是—— 旁人看熱鬧,我在學門道。 藝術課...