垃圾藝術。
2025 年 9 月底。 一段現在想起來，還是會邊搖頭邊笑的旅程。 那陣子我跟女朋友一起，參加 加拿大－韓國文化藝術交流計畫，跟一群來自韓國與加拿大的身障藝術家到處跑。每天不是在飯店，就是在展場，不然就是在巴士上補眠。累是真的累，但氣氛很好，人也都很真。 韓國藝術家朋友真的超客氣，送禮送到我都有點不好意思。反觀加拿大這邊，老實說也沒準備什麼能對等回禮的東西，這件事一直卡在我心裡。 想來想去，我心想： 算了，用我的方式來吧。 我決定幫每一位韓國朋友做一件專屬的觸覺藝術作品。不是隨便敷衍的那種，而是真的能摸、能感覺、能讓人知道「這是為你做的」。 然後，悲劇就發生了。 十二件作品，兩天心血，直接歸零 我那時候必須在星期四前完成十二件作品。 前兩天我直接爆肝，十個小時起跳，先趕出六件。那天早上拍完照，就把作品放在飯店房間的桌上晾著。 接著我趕著去看展。 一急。 腦袋一空。 人就出門了。 等我回來—— 桌子乾乾淨淨。 乾淨到有點不正常。 房務進來打掃，直接把那些作品當垃圾丟了。 我平常真的不太暴走。 但那一刻？ 我直接炸開。 那種氣到腦袋嗡嗡叫、血壓原地起飛、內心三字經連發的程度。兩天的心血，說沒就沒，消失得比熱水還快。 「我禮拜四是要交什麼？」 「現在是要我表演空氣藝術嗎？」 「我到底是在對誰生氣啦？」 主辦單位聽到之後說，可以正式投訴、追究責任。 老實說，我真的差一點就答應了。 一個把我硬生生拉回來的回憶 就在我準備對世界開噴的時候，一個很久沒想起來的畫面突然跳了出來。 國中八年級，那時候我就已經是個很愛搞藝術的小屁孩了。當時用的材料是陶土、木頭、皂石這些，比起現在更原始，也更笨重。 有一次，我花了整整三個星期，做了一尊快兩英尺高的陶土雕像。那種東西還沒乾之前，真的超脆，碰一下就完蛋。 結果某天早上，我一走進美術教室—— 作品，碎成一地。 我當場爆氣。 我質問老師，老師說清潔阿姨只是想擦架子，順手移動了雕像，她不知道那東西還沒乾。 我找到阿姨，直接失控。 吼她。 罵她。 青春期藝術家情緒管理全面崩壞。 阿姨一直道歉，但我那時候根本聽不進去。 後來，美術老師把我拉到一旁，跟我說了一段我到現在都記得的話： 「我...