垃圾藝術。

2025 年 9 月底。

一段現在想起來，還是會邊搖頭邊笑的旅程。

那陣子我跟女朋友一起，參加 加拿大－韓國文化藝術交流計畫，跟一群來自韓國與加拿大的身障藝術家到處跑。每天不是在飯店，就是在展場，不然就是在巴士上補眠。累是真的累，但氣氛很好，人也都很真。

韓國藝術家朋友真的超客氣，送禮送到我都有點不好意思。反觀加拿大這邊，老實說也沒準備什麼能對等回禮的東西，這件事一直卡在我心裡。

想來想去，我心想：

算了，用我的方式來吧。

我決定幫每一位韓國朋友做一件專屬的觸覺藝術作品。不是隨便敷衍的那種，而是真的能摸、能感覺、能讓人知道「這是為你做的」。

然後，悲劇就發生了。

十二件作品，兩天心血，直接歸零

我那時候必須在星期四前完成十二件作品。

前兩天我直接爆肝，十個小時起跳，先趕出六件。那天早上拍完照，就把作品放在飯店房間的桌上晾著。

接著我趕著去看展。

一急。

腦袋一空。

人就出門了。

等我回來——

桌子乾乾淨淨。

乾淨到有點不正常。

房務進來打掃，直接把那些作品當垃圾丟了。

我平常真的不太暴走。

但那一刻？

我直接炸開。

那種氣到腦袋嗡嗡叫、血壓原地起飛、內心三字經連發的程度。兩天的心血，說沒就沒，消失得比熱水還快。

「我禮拜四是要交什麼？」

「現在是要我表演空氣藝術嗎？」

「我到底是在對誰生氣啦？」

主辦單位聽到之後說，可以正式投訴、追究責任。

老實說，我真的差一點就答應了。

一個把我硬生生拉回來的回憶

就在我準備對世界開噴的時候，一個很久沒想起來的畫面突然跳了出來。

國中八年級，那時候我就已經是個很愛搞藝術的小屁孩了。當時用的材料是陶土、木頭、皂石這些，比起現在更原始，也更笨重。

有一次，我花了整整三個星期，做了一尊快兩英尺高的陶土雕像。那種東西還沒乾之前，真的超脆，碰一下就完蛋。

結果某天早上，我一走進美術教室——

作品，碎成一地。

我當場爆氣。

我質問老師，老師說清潔阿姨只是想擦架子，順手移動了雕像，她不知道那東西還沒乾。

我找到阿姨，直接失控。

吼她。

罵她。

青春期藝術家情緒管理全面崩壞。

阿姨一直道歉，但我那時候根本聽不進去。

後來，美術老師把我拉到一旁，跟我說了一段我到現在都記得的話：

「我知道你很生氣，那件作品真的很漂亮。

但你要知道，你能在這樣的環境學藝術，是一種特權。很多負責打掃的人，根本沒有受過這樣的教育。他們不是故意的，只是不知道。」

那句話，當年聽不太進去。

但後來，一直留著。

回到飯店房間，我全懂了

站在那間飯店房裡，看著空空的桌子，我突然全懂了。

換了城市。

換了媒材。

但劇情一模一樣。

我還是很火。

真的很火。

但同時又有一種荒謬感湧上來——

「靠北，怎麼又是這一齣？」

為什麼我會氣成這樣

事後冷靜想，其實我會那麼生氣，還有一個更深的原因。

那感覺真的很微妙——

傷害不大，但是侮辱性極強。

好像有人看著你的作品，然後說：

「這個啊？垃圾。」

垃圾？

我帶著作品在加拿大跑。

我把作品帶去韓國。

我每一件作品，動不動就賣六百加幣以上。

結果現在，被當成垃圾清掉？

那真的很刺。

不只是時間沒了，而是每個創作者心裡那根最脆弱的神經被戳中了：

「如果我這麼認真的東西，對別人來說根本不值一提呢？」

所以對，我當下真的氣到不行。

我到底想用藝術幹嘛

但另一個念頭也慢慢浮上來。

我一直希望，我的音樂、藝術、教學，是對世界有點幫助的。可以讓人笑一下、被安慰一下，或至少不要更糟。

我不想讓我的作品，變成別人被開除的理由。

不想因為我，有人被扣薪水。

更不想讓誰因為這件事，帶著恐懼回家。

那不是藝術該做的事。

藝術應該是抱人的，不是拿來打人的。

這個想法沒有讓我瞬間冷靜，

但它讓我停下來了。

於是，我跟主辦單位說：算了。

不把情緒往下砸

房務人員真的很辛苦。

工時長，薪水低。

他們不懂什麼觸覺藝術，也不可能知道桌上的東西值多少錢。

他們不是故意的。

不是惡意的。

只是——不知道。

我不想讓我的怒氣，變成壓在別人身上的東西。

我沒有成佛。

也沒有頓悟。

我只是選擇，不再往下傷人。

結局（還好有）

接下來的兩天，我把所有作品全部重做。

手很痛。

幾乎沒睡。

期限像鬼一樣追著跑。

在告別晚宴上，我把那些觸覺作品，一一交到韓國朋友手中。

他們很開心。

他們感受到了心意。

那一刻，我知道這一切都值了。

現在回頭看？

當時是不是氣到想掀桌？是。

但也荒謬到現在可以笑出來。

藝術會壞。

藝術會消失。

但你為什麼創作，不會那麼容易被丟掉。

我真的相信，一個有修養的人並不是一個不會生氣的人，而是一個很生氣還還可以為別人著想的人。

如果你想看看我更多的觸覺藝術或無障礙創作，可以來這裡：

johnnytiger.com

tigertactile.com

#垃圾藝術

#觸覺藝術

#身障藝術

#無障礙創作

#藝術家人生

#創作現場

#荒謬但真實

#JohnnyTiger

#TigerTactile